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Capitolo Unico 
 
Capitolo Unico 
 
È già arrivato il Natale. Mi sembra di essere rientrato ieri dal-
le ferie estive, eppure siamo a dicembre. 
Il tempo corre veloce, sempre più veloce, mi scivola tra le 
mani come l’acqua e non riesco a trattenerlo. 
Non ho neanche il tempo di farmi venire l’ansia per la man-
canza del tempo proprio perché mi manca il tempo. 
Non posso perdermi in questo paradosso, allora esco di casa, 
entro nella pasticceria di fronte, mi siedo, ordino un Milano 
Torino che rappresenta metaforicamente la mia vita da pen-
dolare. Respiro, mi guardo attorno. Poi prendo in mano il cel-
lulare e inizio a perdermi sui social, a divorare storie, a curio-
sare nella vita degli altri, a guardare i post, il cibo, i com-
menti dei miei “amici”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una voce familiare riporta la mia mente persa nella rete den-
tro alla pasticceria. “Punt e Mes o Carpano?” 
E’ Gogo, ormai ho fatto l’abitudine alle sue apparizioni e spa-
rizioni di greggiana memoria (questa la può capire solo chi 
ha visto Drive In). “Punt e Mes, naturalmente” rispondo “sia 
perché sono un purista del MiTo sia perché il logo disegnato 
da Armando Testa lo considero un’opera d’arte”.  
“Cosa stai facendo?” mi chiede. 
“Nulla” rispondo. 
“Non è vero, stavi spippolando sul tuo smartphone”. 
“Appunto” rispondo “Non stavo facendo niente”. 
 



Sorride e mi allunga un Topolino (inteso come giornalino) 
degli anni Settanta. Mi viene un colpo al cuore, da ragazzi-
no passavo le giornate a leggere i Topolino che colleziona-
vo e che poi, con un po’ di rammarico, ho dato via. 
“Apri a caso”.  
“Ma non mi hai sempre detto che il caso non esiste?”. 
“Mi sa che tieni troppi corsi di comunicazione. Non ti si può 
proprio dire niente! Apri il giornalino dove vuoi”. 
Trattengo la voglia di spiegargli alla Nanni Moretti, sempre 
per deformazione professionale, che le parole sono impor-
tanti. 
Eseguo il compito e il profumo della carta ingiallita dà un 
senso concreto alla parola Nostalgia. 
“Ora leggi il primo fumetto”. 
“Devo leggere ad alta voce o nella mia mente, così poi puoi 
indovinare il testo come David Copperfield?”. 
“L’aperitivo ti sta rendendo più simpatico… dimmi ad alta 
voce”. 
“C’è Paperone che dà del fannullone a Paperino, che ri-
sponde che è immerso nel dolce far niente”. 
Alzo gli occhi, sento un piccolo giramento di testa e mi ri-
trovo su una spiaggia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il mare di fronte a me è bellissimo, di quel colore che pren-
de solo d’inverno e contrasta il cielo terso in assenza di nu-
vole. 
Istintivamente cerco il cellulare per fotografarlo. 
Gogo ferma la mia mano. 



“Niente fotografie. La fotografia trattiene l’immagine e in 
questo modo non si ha più il bisogno né di guardare con at-
tenzione né di memorizzare, perché tutto rimane catturato 
nello scatto. Una volta imprigionata l’immagine sembra su-
perfluo continuare a guardare e si smette di osservare. In-
sieme al panorama, dentro a quei pixel lasci un po’ della tua 
memoria, del tuo cuore. Per anni abbiamo preso in giro i 
giapponesi perché facevano un sacco di fotografie e non si 
prendevano il tempo di osservare nulla, adesso siamo diven-
tati tutti giapponesi. Che senso ha andare ad un concerto e, 
invece di vivere pienamente quell’esperienza unica e irripeti-
bile, vedere tutto attraverso un apparecchio per fare un vi-
deo con una qualità bassissima per poi condividerlo sui social 
per dimostrare al mondo che eravamo lì mentre, di fatto, 
non c’eravamo veramente?” 
Facendomi un po’ di violenza spengo il cellulare e inizio a 
guardarmi intorno. Piano piano entro veramente nella realtà. 
Respiro profondamente e inizio a sentire il profumo dello io-
dio… che non so esattamente cos’è ma mi hanno insegnato 
che fa bene. Mi prendo il tempo per ascoltare il ritmo del 
mare che mi dà, nel suo ripetersi magico, un senso di pace. 
E poi i dettagli, le finestre colorate, i panni stesi che cercano 
di asciugarsi al pallido sole invernale, i gabbiani che cercano 
le loro prede volteggiando nel cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quell’istante capisco il senso del dolce far niente di Paperi-
no. Comprendo appieno la poesia di quell’aggettivo che rap-
presenta una filosofia. Dentro a quel “dolce” c’è la consape-



volezza di prendersi il tempo per esserci. Di godere del pre-
sente. 
“Vedi” disse Gogo “adesso il tempo sta passando, ma è come 
se si stesse fermando, lo stai trattenendo perché sei presen-
te con tutti i sensi, con il corpo e con la mente. E sai qual è 
l’effetto collaterale? Che quando sei presente, quando ti 
prendi il tempo per esserci la mente si libera e puoi dimenti-
carti della contingenza, della gestione delle emergenze, del 
logorio cynariano della vita moderna. E prenderti il tempo 
per pensare, per progettare il futuro, per comprendere vera-
mente quali sono le cose importanti su cui investire il tem-
po.” 
Gogo aspetta qualche secondo in modo che ogni singola pa-
rola detta mi arrivi dentro. E poi aggiunge: “Dammi la mano 
che torniamo”. 
“No!” rispondo istintivamente. Poi ci penso un attimo e riba-
disco “No, questa giornata voglio prendermela per me, per 
ritrovarmi e per riscoprirmi. Tornerò con calma gustandomi 
anche il tempo del viaggio”. 
Gogo sorride e in quel sorriso comprendo che in realtà cono-
sceva già la mia risposta. Si allontana a piedi, non scompare 
come al solito. Forse si è preso anche lui il tempo per esser-
ci. 
Questa giornata la tengo tutta per me.  
Solo per me. 
Dolce Natale a tutti 
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